二零二四年12月，电视剧《百年孤独》在网飞（Netflix）播出。该剧改编自哥伦比亚作家加西亚%ub7马尔克斯的同名长篇小说★★★。

　　1982年，诺贝尔文学奖在中国受到的关注度格外高W66怎么上不了★★★。侯健曾经看到一个说法★★：这一年，中国人第一次实时跟进诺贝尔文学奖颁布★★。获奖者马尔克斯的名字一经公布，中国文学爱好者大为震动★★★，哥伦比亚第三世界这些词汇都亲切地提示着新未来的到?来。

　　近4年来★★，侯健与马尔克斯的作品关系密切。为了翻译《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》这本研究马尔克斯的重要专著，侯健把马尔克斯的所有作品重读了一遍。去年3月，侯健还翻译了马尔克斯的非常后一部小说《我们八月见》。

　　侯健觉得★★，魔幻与否或许并不是非常重要的，执着于魔幻这种色彩，其实有悖于马尔克斯想要通过《百年孤独》表达的东西。如果不谈拉丁美洲的现实，魔幻现实主义就变成了一个他者的问题、虚假的问题★★★。这一标签不利于我们了解他们，也不利于我们了解自己。

　　回到侯健的拉美文学时刻★★，他坦言★，当年同学们尤其是男生一毕业可能就被招进大企业，被外派★，薪水可观，只有自己决定继续读研，后来为了跟文学紧密相连★，他决定做老师。他一直读拉美文学的各种中译本，没敢想自己有一天也能成为译者★。系里曾组织一场翻译比赛，他翻译了《终了之前：萨瓦托追忆录》中的片段★★，得了一等奖。

　　这是一次试图忠于原著的再创作，全剧耗时3年★，辗转于哥伦比亚15个城镇拍摄，演员全部为哥伦比亚人。

　　《百年孤独》在中国的影响一直持续到如今，大家反复提到这本书，好像不管读没读过，家里都得有这么一本书★★★。侯健还分享，马尔克斯原本想把书名取为《大屋子》。

　　1982年，在诺贝尔文学奖获奖演说《拉丁美洲的孤独》中，马尔克斯便强调现实远比魔幻重要。他申明：现实并非纸上之物，它就在我们身边，每天左右无数生死W66怎么上不了★，同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉。现实是如此匪夷所思★，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐★★★，战士或歹徒，都无需太多想象力，非常大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活★★★。

　　侯健第一次阅读《百年孤独》是在2006年★。那时，在西班牙语言文学系就读的他要交一篇《百年孤独》的读后感，这本书是每个西班牙语言文学系学生终要面对的大部头。学校图书馆里只有一本库存★★★，当时中国还没有加入《世界版权公约》★★，侯健和其他同学只能从校外书摊买来盗版图书相互传阅，几乎没人能耐心读到结尾★★★。

　　拉美文学研究者、译者★、西安外国语大学欧洲学院西班牙语系副教授侯健说，观剧体验比预期中要好★。在镜头里，他能够感受到不少原著里表达的情绪★★★。

　　上到总统★，下到平民，这些人总是能做出让我们觉得出乎意料的事情，或许这就是魔幻感的体现。不只是在拉美，如果带着同样的视角去看自己的生活，侯健也能找出某些魔幻的时刻。魔幻★，或许是一个较为宽泛的标签。

　　读研究生时★★，侯健又一次翻开《百年孤独》★，一旦中间停下，就忘记了前文的细节。重复的人名★★，给阅读制造了难度。直到近两年，侯健通过比照家族谱系表★，才一口气读完整本书★。他对阅读《百年孤独》的建议是，千万不要中断★★★，一定要一口气读完，否则就会像书中的人物一样，把历史一点一点遗忘了★★★。

　　如果不谈拉丁美洲的现实，魔幻现实主义就变成了一个他者的问题、虚假的问题。

　　那是一个改变他命运的下午，阅读体验到如今都让他很难忘。那时，他很少读外国文学，喜好中国的四大名著和武侠小说★★★。《城市与狗》以权力作为全书主题★★，让侯健对于自己周围的生活和人生经历都注入了更深刻的看法★。

　　2022年，这本书由侯健翻译正式出版。书中的一句话让他难忘★★★，作者埃内斯托%ub7萨瓦托写道：命运总能让我们成为应当作为的那种人★★。

　　而在接受采访的当天早晨，他看到墨西哥总统辛鲍姆召开发布会★★★，回应美国当选总统特朗普将墨西哥湾更名为美国湾的提议。辛鲍姆展示了一幅17世纪的世界地图，指出美国如今的领土在当时被称为墨西哥美洲。她认为，不妨将包括美国在内的北美洲更名为墨西哥美洲。

　　比如，二零二四年8月15日，侯健去上海一家书店分享新译作《我们八月见》★★★。活动现场两边的书架上各摆放着一排装饰画，画中写着同一个汉字岛。他一下被触动了。这本马尔克斯生前不太满意的神秘遗作讲述的是女主人公安娜每年8月15日到一座岛上给母亲扫墓，因此遇到了一系列情感上的事件★★★。侯健想，自己当天也经历了和小说相同的剧情★★★：到达一座岛★，遇到不认识的人，发生一系列的事★★★。

　　不同于那个找不到正版书的年代★★★，如今拉美文学在出版业的表现极为强劲★，不仅有老作家的新作品出版，还有更多年轻作家的作品在出版的第一时间就有了中译本★★★。

　　在《百年孤独》中★★★，即使是非常美的女孩雷梅黛丝随一张床单飞升的情节，也有现实依据。在1967年与略萨的对谈《两种孤独》中，马尔克斯本人解释★★★，雷梅黛丝有原型，现实中那个女孩和一个男人私奔，她的家人不想蒙羞★★★，就以平静的口吻对外宣称他们看见她在院子里收床单★★，然后升天飞走★。在写作时，马尔克斯更爱现实的版本，这是一个为了免遭羞辱而扯的谎。

　　《我们八月见》是一本讲述年老的人也有权利去爱的长篇小说。作为译者★★★，侯健找出，晚年的马尔克斯不再赋予人物魔幻色彩，似乎他老了以后，终于开始写自己。

　　当时侯健的孩子刚刚出生，翻译工作只能在晚上进行。侯健白天照顾孩子W66怎么上不了、备课★★、上网课，晚上便打开昏黄的小夜灯，重读马尔克斯的作品★。在不断地重读中★，他感觉自己和马尔克斯造成了更深刻的共鸣。他感叹★★★，马尔克斯太会讲故事了，太能抓住读者的注意力了★★★，特别像小时候祖母给小孩子讲故事。在《百年孤独》中，一个人可以坐在毯子上飞到天上，或者死而复生，而读者自然而然地接受了这一切，就像读《哈利%ub7波特》一样，不会去想是真是假。魔幻的色彩并没有损伤文本的线年代★★★，拉丁美洲涌现了一批高质量的作品，以马尔克斯的《百年孤独》为代表★，文学爆炸出现。侯健认为，这场文学爆炸的重要意义之一就是把拉美文学尤其是小说引入良性发展的道路。作家们不再执着于对技巧的模仿学习，也不再执着于描写奇观化的风土人情。马尔克斯将两者结合★★，既展现写作技巧★★，又浮漾拉丁美洲的历史、现实问?题。

　　去年，侯健积攒了3年的作品陆续出版，一年之内有9本新书由他撰写或翻译。在他用西班牙语出版的《西语文学汉译史（1915-2020）》学术专著中★★，他将2009年到今天的这十几年称为拉美文学的汉译爆炸阶段。

　　他关注那里的新闻，比如联合国强迫失踪问题委员会（CED）在二零二四年12月5日发布了调查报告，称在哥伦比亚首都波哥大埃尔多拉多国际机场的一个机库里找出约2万具身份不明的尸体★。

　　真正吸引侯健走向拉美文学研究之路的其实是略萨。2008年，略萨的小说《城市与狗》出版★★。读大三的侯健听老师说西班牙语专业八级考试经常选略萨的文章，便跑到图书馆借来这本书★★★。没想到，从此一发不可收?拾。

　　马里奥%ub7巴尔加斯%ub7略萨在《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》一书中认为一个概念魔鬼。他认为，作家就像被魔鬼附身一般，只有把心中的主题写出来，才能把魔鬼从头脑中驱赶走。侯健认为这一概念相当适用于《百年孤独》。马尔克斯耗时18个月写作这本书，描写7代人的命运更迭。在《百年孤独》落笔之后，非常大的魔鬼已经被驱逐★★。

　　马尔克斯曾多次拒绝把小说改编成影视作品。在法国《巴黎评论》杂志的一次采访中，他认为自己更爱在读者和作品之间保留私人关系，会竭尽所能阻止改编★★★。为了赶走找上门的合作者★★★，他的经纪人把版权价格提到了300万美元★★★。2018年，马尔克斯去世4年后，网飞成功说服他的家人同意改编。

　　坊间流传，马尔克斯文学代理人、西语世界非常重要的文学经纪人卡门%ub7巴尔塞斯营销手段过人：在《百年孤独》中译本问世之前★，巴尔塞斯建议中国几大出版社先出版其他拉美著名作家如略萨、豪尔赫%ub7路易斯%ub7博尔赫斯等的作品来证明出版实力。除此之外，侯健认为★★★，中国西班牙语专业的扩招也为年轻译者的成长给予了土壤★。他记得，2006年自己读大学时，全国开设西班牙语专业的高校不到20所，如今已经有100多?所★★★。

　　这一文化事件的发生恰逢其时，中国的文学界★★、创作者、读者面对空白已经太久了。侯健记得，不少中国作家开始尝试模仿魔幻现实主义的写作手法。学术界也不甘落后★★，1979年中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会（注★★：现中国外国文学学会西葡拉美文学研究分会）成立。20世纪80年代末，云南人民出版社与该研究会合作翻译出版拉丁美洲文学丛书，十几年间出版了50余本。